Silvio Berlusconi gli telefona per ringraziarlo e lui pensa che sia Cruciani. Nella vita di Toni Capuozzo, morto a 77 anni dopo aver annunciato in ottobre di avere un tumore, c’è anche questa scena: il magnate dei media, il giornalista cresciuto in Lotta Continua e il sospetto che una chiamata tanto cortese debba per forza essere uno scherzo. Un piccolo equivoco che racconta un rapporto, e forse una carriera, meglio di molte formule e panegirici.
Lo speciale era quello per gli ottant’anni del Cavaliere. Il rischio, avveratosi, era dell’essere scivolati in un prodotto troppo elogiativo. Da qui l’invito a Capuozzo a dire la sua per stemperare. «Lì – raccontava – ho detto che non l’ho votato». Seguono l’approvazione generale e infine la telefonata scambiata per uno scherzo. «Pensavo fosse Cruciani». Capuozzo sarebbe tornato ancora a raccontare Berlusconi. Quanto al Milan, la fedeltà veniva da prima: da bambino, da Gianni Rivera visto giocare con la Nazionale.
Era nato a Palmanova il 7 dicembre 1948, padre napoletano e madre triestina: già in famiglia una geografia meno semplice dell’etichetta di friulano. La faccia, in televisione, sembrava portarsi dietro tutte le notti precedenti. Le occhiaie erano diventate perfino un titolo: “Occhiaie di riguardo”, la raccolta dei suoi articoli per il Foglio.
Sette anni per prendere la maturità, poi l’Europa girata con un amico. Il Pci a diciannove anni, Lotta Continua l’anno dopo. Il giornalismo comincia nel 1979 sul quotidiano della sinistra extraparlamentare, seguendo l’America Latina. Nel 1982, durante la guerra delle Falkland, intervista Jorge Luis Borges: in mezzo a un conflitto per le isole, trova uno scrittore. Poi la mafia per “Mixer” di Giovanni Minoli, l’approdo alle reti Mediaset e il Tg5 di cui diventa vicedirettore. Dal 2000 al 2017 conduce “Terra!”, la casa televisiva dei suoi reportage.
Jugoslavia, Somalia, Medio Oriente, Afghanistan, Iraq. Nel 2002 resta bloccato nella Basilica della Natività a Betlemme; nel 2004 viene sequestrato con la troupe del Tg5 vicino a Najaf. Sono le tappe che fanno il curriculum di un inviato che ha caratterizzato l’immaginario di quegli anni per tutti gli appassionati di Esteri e reportage. Ma a Sarajevo, nel 1992, succede qualcosa che dal curriculum esce: un padre gli affida Kemal, nove mesi, mutilato da un attacco di mortaio nel quale ha perso la madre. Capuozzo lo porta fuori dalla città nascondendolo sotto il giubbotto antiproiettile. Il bambino viene accolto dalla sua famiglia e resta in Italia per alcuni anni, prima di tornare a Sarajevo dopo la guerra. Per raccontare che cosa significasse andare sul posto, si può cominciare da qui.
